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INTIMITATE



Este seara cea mai tristd, pentru ci plec si nu md mai
intorc. Maine-dimineatd, dupa ce femeia cu care triiesc de
sase ani se va duce la munci pe bicicletd si copiii nostri vor
fi lasati in parc sd bata mingea, voi pune cteva lucruri intr-o
valizd, md voi strecura afara din casd, sperind ca nimeni
n-o si ma vadi, si voi lua metroul pina la Victor. Acolo voi
dormi o vreme pe podea in cimiruta de langa bucatirie.
In fiecare dimineat3, voi ridica salteaua subtire si o voi pune
in debara. Va trebui sa indes plapuma veche intr-o lada. Voi
reaseza pernele pe canapea.

Nu ma voi mai intoarce la viata asta. Nu pot. Ar trebui,
eventual, s-i las un bilet in care sa-i comunic informatia asta.
»Dragd Susan, nu ma mai intorc...“ Poate ¢ ar fi mai bine
s-o sun maine dupa-amiazd. Sau as putea trece pe-aici in
weekend. Detalii pe care nu le-am hotarit. Aproape sigur
nu-i voi spune asti-seard sau la noapte ce intentii am. Voi
amaina. De ce? Pentru cid vorbele sunt actiuni si ele fac lu-
crurile sd se intAmple. Odati ce ies nu le mai poti pune la
loc. Ceva irevocabil va avea loc i eu sunt temator si nesigur.
De fapt, tremur §i am tremurat toata dupd-amiaza, toatd ziua.

Asadar, asta este ultima noastra seard ca o familie ino-
centd, completd, ideald; ultima mea noapte cu o femeie pe
care o cunosc de zece ani, o femeie despre care stiu aproape

7



tot si pe care nu o mai vreau. Curind vom fi ca doi striini.
Nu, niciodatd nu vom putea fi asa. Rinind pe cineva comiti
un act de intimitate ezitantd. Noi vom f cunostinte pericu-
loase cu o istorie. Prima data cind si-a pus ména pe bratul
meu — mai bine ag fi plecat. De ce n-am ficut-o? Irosirea;
irosirea timpului si a sentimentului. Ea a zis ceva asemana-
tor despre mine. Dar vorbim serios? Sunt cu mintea in cel
putin trei locuri deodatd in legitura cu orice.

Ma agez pe marginea cizii si imi privesc béietii, in varstd
de cinci si trei ani, cite unul la fiecare capat. Jucariile lor,
sticle si animale de plastic, plutesc pe apa si ei vorbesc sin-
guri sau unul cu altul, fira sa se lupte sau si se plangd, ca
o variatie. Sunt exuberanti §i nestdpaniti, iar lumea se mira
ce copii fericiti si afectuosi avem. Azi de dimineatd, inainte
de a iesi din casd, stiind ca trebuie si-mi aranjez citeva
lucruri in minte, baiatul cel mare, tinind si-1 mai sarut o
datd inainte de a inchide usa, mi-a spus: ,, Tati, eu iubesc pe
toatd lumea.”

Maine voi face un lucru care-i va rani i le va lasa cicatrice.

Baiatul cel mic poartd pantaloni militari, cimasa gri,
bretele albastre si casca de politist. In timp ce indes hai-
nele in cosul de rufe murdare, aud un zgomot afara. Imi
tin respiratia.

Dejal

Ea impinge bicicleta pe coridor. Scoate sacosele cu cum-
pardturi din cos.

De luni de zile si mai ales in ultimele zile, oriunde sunt —
muncind, vorbind, asteptind autobuzul — analizez despirti-
rea asta din toate unghiurile. De mai multe ori am coborit
la altd statie sau m-am pomenit intr-un loc pe care nu l-am
recunoscut. Nu stiu intotdeauna unde sunt, ceea ce poate
fi o experientd solicitanta, dar nu neplicutd. Dar zilele astea,
am senzatia cd ma uit la lucruri cu capul in jos.
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Am incercat sa md conving ca si parasesti pe cineva nu
este cel mai mare riu pe care i-l poti face. Oricit de sumbru
ar fi, nu trebuie si fie o tragedie. Daca n-ai pardsi nimic sau
pe nimeni, n-ar fi loc pentru ceva nou. Fireste, trecind mai
departe comiti o infidelitate — fatd de altii, fata de trecut,
fata de vechile notiuni despre sine. Poate ca fiecare zi ar
trebui sd contind cel putin o infidelitate esentiala sau o tra-
dare necesard. Ar fi un act de optimism, plin de speranta,
o dovada a increderii in viitor — o declaratie ca lucrurile pot
fi nu numai diferite, ci si mai bune.

Prin urmare o inlocuiesc pe Susan, imi inlocuiesc copiii,
casa si gradina plind de plante halucinogene si de ciresi in
floare, pe care-i pot vedea pe fereastra de la baie, pentru un
loc la Victor, unde voi da de curent si de praf pe podea.

Acum opt ani Victor si-a pardsit sotia. De atunci — chiar
exceptind-o pe prostituata chineza care cAnta goald la pian
si isi aducea toate lucrurile cind se intalneau — a avut doar
iubiri nesatisfacitoare. Daca suni telefonul, incepe si intre
in panicd, intrebandu-se ce repros i se pregiteste si din partea
cui. Vedeti, Victor le poate da femeilor sperantd, dar nu
satisfactie.

Noua carciumile i restaurantele ni se par mai plicute.
Trebuie sa spun ¢ atunci cAnd nu std in intuneric, cu ochii
afundati in orbite si cu pupilele dilatate de nedumerire si
de manie, Victor poate fi de treaba, chiar amuzant. Nu-i
pasd daca eu sunt tacut sau volubil. E obisnuit cu felul in
care trec de la un subiect la altul, urmandu-mi ritmul firesc
al mintii. Daca-l intreb de ce sotia lui inca il mai uréste, imi
va spune. Asemeni copiilor mei, imi place o poveste buna,
mai ales daci am mai auzit-o. Vreau toate detaliile si toatd
atmosfera. Dar el vorbeste rar, ca unii englezi. Adesea habar
nu am daci pur si simplu asteapta sd apard un alt cuvant
sau poate ci nu va mai vorbi niciodata. Pot doar sa primesc
cu bucurie asemenea intervale ca pe o ocazie de reverie. Dar
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oare imi voi dori monologuri si pauze, curenti de aer si cir-
ciumi, zi de zi?

Susan e acum in camera.

— De ce nu inchizi niciodati usa de la baie?

— Ce?

— De ce nu o inchizi?

Nu ma pot gindi la nici un motiv.

Dar se gribeste si sirute copiii. Imi place entuziasmul
pe care il manifesta in privinta lor. Cand vorbim intr-ade-
vir, vorbim despre ei, despre ceva ce-au spus sau au ficut,
de parca ar fi o pasiune pe care nimeni altcineva n-o poate
impartasi sau intelege.

Susan nu mai atinge, dar isi intinde obrazul la citiva
centimetri de buzele mele, astfel incat trebuie si ma aplec
in fatd pentru a o saruta, umilindu-ne in acest fel pe améan-
doi. Miroase a parfum si a strada.

Merge si se schimbe si se intoarce in blugi si in tricou,
cu un pahar de vin pentru fiecare din noi.

— Ce faci?

Se uiti la mine insistent, ca si mi faci s-o observ. Imi
simt corpul contractindu-se.

— Bine, raspund.

Dau din cap si zimbesc. Vede ceva diferit pe fata mea
astazi? M-am si dat de gol? Poate ca par terminat. De obicei,
inainte de a md intilni cu ea, imi pregatesc vreo doud-trei
subiecte posibile, de parca discutiile noastre ar fi niste exa-
minari. Vedegi, ma acuza ca sunt tacut cu ea. Daca ar sti cat
ma balbai pe dinduntru! Azi am fost prea febril ca sa mai
fac repetitii. Dupéd-amiaza asta a fost foarte dificila. $i tace-
rea, precum intunericul, poate fi blandd; si ea e un limbaj.
Cuplurile au motive intemeiate si nu vorbeasca.

Susan spune cum au dezamigit-o colegii de serviciu.
— Nu sunt destul de buni, zice.
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— Serios?

E greu pentru ea de cind a fost preluatd editura. Dar,
oricum, e o femeie cu sentimente puternice, fie de urd, fie
de entuziasm. In general, sunt de antipatie. Ceilalti, inclu-
siv eu, o infurie si o frustreaza. E tulburitor felul in care
sunt obligat si-i impartasesc sentimentele, desi nu-i cunosc
pe oamenii aceia. In timp ce vorbeste, imi dau seama de ce
las usa de la baie deschisa. Nu pot sta in aceeasi cameri cu
ea prea mult fard sd simt cd trebuie sa fac ceva ca sd nu mai
fie asa de nervoasa. Dar nu stiu niciodata ce ar trebui si fac
si curind md simt de parci m-ar impinge linga perete si
m-ar bate zdravin.

Apa de la baia baietilor se prelinge incet, pentru ci ju-
cariile lor blocheazi gaura de scurgere. Nu vor si se miste
pand ce nu se duce apa si apoi stau si isi fac mustiti si pa-
lirii din clibucii rimasi. In cele din urma il scot afari pe
cel mic. Susan il ia pe celilalt.

Ti infisurim in halate groase. Cu pirul umed si picituri
de apa pe git, asa obositi cum sunt, baietii seamina cu niste
boxeri mititei dupa un meci. Se ceartd pe pijamale. Cel mic
nu vrea sa poarte dect un tricou cu Batman. Par si fi de-
venit constienti de ei Insisi la o varsta fragedd. Probabil ci
mostenesc asta de la noi.

Susan 1i da celui mic o sticla, pe care el o ridici la gurd
cu doui maini, ca un trompetist. O privesc cum ii mingiie
parul, ii sirutd degetele cu gropite si il freaca pe burta. El
se hlizeste si se zbate. Ce inocentd au in ei oamenii cAnd
nu se asteaptd si fie raniti. Cine ar putea s-o distruga fard
sa-si faca rau siesi? La scoald — sa tot fi avut opt sau noua
ani — stitea linga mine un baietel murdar dintr-o familie
siraci. Intr-o zi, cAnd ne ridicaserim in picioare, i-a alune-
cat piciorul in spatele bancii. Am ridicat-o special, prinzin-
du-i piciorul. Am inca in minte privirea de pe fata lui, in
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care se citea durerea inexplicabila si neasteptatd. Poti s alegi
sa le faci altora bine sau rau.

Ducem copiii jos, unde se intind pe perne, sugindu-si
suzetele, in timp ce se uitd la Vrdgjitorul din Oz cu ochii intre-
deschisi. Seamidna cu doi stabi care-si fumeaza trabucurile
intr-o zi fierbinte. Imi cer biscuiti cu ghimbir, de parci ag
fi majordom. Le aduc biscuiti din bucitirie, fird si ma vadi
Susan. Biietii isi intind degetele lacome, dar nu intorc capul
de la televizor. In timpul filmului nu numai ci murmuri
dialogul, dar, in plus, ingina efectele de sunet. Dupa o
vreme, adun firimiturile §i, gindindu-ma ce sa fac cu ele, le
arunc intr-un colt.

Susan face treabi in bucitirie, ascultind ceva la radio
si uitindu-se afari, la gridina. {i place. Propria ei viata de
familie, ca si a mea, a fost in general dezagreabild. Acum se
straduieste sd cumpere lucruri bune §i sd pregiteasci min-
caruri gustoase. Chiar dacd avem ceva gata preparat, nu ne
lasd s3 mincim pe o masi plina de ziare, de cirti pentru
copii si de scrisori. Asaza servetele, lumaniri si deschide o
sticla de vin, insistind sa avem o masa ca in familie, chiar
daci asta Inseamna tdceri nervoase sau certuri.

Ti plac licitatiile, unde cumpira tablouri neobisnuite,
gravuri si mobild care are adesea catifea uzata pe alocuri.
Avem multe lampi, perne si perdele, din care unele atdrnd
in mijlocul camerei, de parcd ar urma si inceapa o piess;
incerc s nu-i las pe béieti sd se dea in leagin pe ele. Existd
fotolii adinci, televizoare, telefoane, piane, combine si ul-
timele reviste si carti in fiecare camerd. Majoritatea oame-
nilor n-au confort, nu se simt in largul lor.

Acasd nu mi simt acasd. Miine dimineata las totul balta.
Pa!

Stau pe podea langa baieti, slibindu-mi catarama de la
curea cAnd o gisesc, in sfarsit, in pliurile moi de pe burta.
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