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INTIMITATE



7

Este seara cea mai tristă, pentru că plec și nu mă mai 
întorc. Mâine-dimineață, după ce femeia cu care trăiesc de 
șase ani se va duce la muncă pe bicicletă și copiii noștri vor 
fi lăsați în parc să bată mingea, voi pune câteva lucruri într‑o 
valiză, mă voi strecura afară din casă, sperând că nimeni 
n‑o să mă vadă, și voi lua metroul până la Victor. Acolo voi 
dormi o vreme pe podea în cămăruța de lângă bucătărie. 
În fiecare dimineață, voi ridica salteaua subțire și o voi pune 
în debara. Va trebui să îndes plapuma veche într‑o ladă. Voi 
reașeza pernele pe canapea.

Nu mă voi mai întoarce la viața asta. Nu pot. Ar trebui, 
eventual, să‑i las un bilet în care să‑i comunic informația asta. 
„Dragă Susan, nu mă mai întorc…“ Poate că ar fi mai bine 
s‑o sun mâine după‑amiază. Sau aș putea trece pe-aici în 
weekend. Detalii pe care nu le‑am hotărât. Aproape sigur 
nu‑i voi spune astă-seară sau la noapte ce intenții am. Voi 
amâna. De ce? Pentru că vorbele sunt acțiuni și ele fac lu‑
crurile să se întâmple. Odată ce ies nu le mai poți pune la 
loc. Ceva irevocabil va avea loc și eu sunt temător și nesigur. 
De fapt, tremur și am tremurat toată după‑amiaza, toată ziua.

Așadar, asta este ultima noastră seară ca o familie ino‑
centă, completă, ideală; ultima mea noapte cu o femeie pe 
care o cunosc de zece ani, o femeie despre care știu aproape 
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tot și pe care nu o mai vreau. Curând vom fi ca doi străini. 
Nu, niciodată nu vom putea fi așa. Rănind pe cineva comiți 
un act de intimitate ezitantă. Noi vom fi cunoștințe pericu
loase cu o istorie. Prima dată când și‑a pus mâna pe brațul 
meu – mai bine aș fi plecat. De ce n‑am făcut‑o? Irosirea; 
irosirea timpului și a sentimentului. Ea a zis ceva asemănă‑
tor despre mine. Dar vorbim serios? Sunt cu mintea în cel 
puțin trei locuri deodată în legătură cu orice.

Mă așez pe marginea căzii și îmi privesc băieții, în vârstă 
de cinci și trei ani, câte unul la fiecare capăt. Jucăriile lor, 
sticle și animale de plastic, plutesc pe apă și ei vorbesc sin
guri sau unul cu altul, fără să se lupte sau să se plângă, ca 
o variație. Sunt exuberanți și nestăpâniți, iar lumea se miră 
ce copii fericiți și afectuoși avem. Azi de dimineață, înainte 
de a ieși din casă, știind că trebuie să‑mi aranjez câteva 
lucruri în minte, băiatul cel mare, ținând să‑l mai sărut o 
dată înainte de a închide ușa, mi‑a spus: „Tati, eu iubesc pe 
toată lumea.“

Mâine voi face un lucru care‑i va răni și le va lăsa cicatrice.
Băiatul cel mic poartă pantaloni militari, cămașă gri, 

bretele albastre și cască de polițist. În timp ce îndes hai‑
nele în coșul de rufe murdare, aud un zgomot afară. Îmi 
țin respirația.

Deja!
Ea împinge bicicleta pe coridor. Scoate sacoșele cu cum‑

părături din coș.
De luni de zile și mai ales în ultimele zile, oriunde sunt – 

muncind, vorbind, așteptând autobuzul – analizez despărți‑
rea asta din toate unghiurile. De mai multe ori am coborât 
la altă stație sau m‑am pomenit într‑un loc pe care nu l‑am 
recunoscut. Nu știu întotdeauna unde sunt, ceea ce poate 
fi o experiență solicitantă, dar nu neplăcută. Dar zilele astea, 
am senzația că mă uit la lucruri cu capul în jos.
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Am încercat să mă conving că să părăsești pe cineva nu 
este cel mai mare rău pe care i‑l poți face. Oricât de sumbru 
ar fi, nu trebuie să fie o tragedie. Dacă n‑ai părăsi nimic sau 
pe nimeni, n‑ar fi loc pentru ceva nou. Firește, trecând mai 
departe comiți o infidelitate – față de alții, față de trecut, 
față de vechile noțiuni despre sine. Poate că fiecare zi ar 
trebui să conțină cel puțin o infidelitate esențială sau o tră
dare necesară. Ar fi un act de optimism, plin de speranță, 
o dovadă a încrederii în viitor – o declarație că lucrurile pot 
fi nu numai diferite, ci și mai bune.

Prin urmare o înlocuiesc pe Susan, îmi înlocuiesc copiii, 
casa și grădina plină de plante halucinogene și de cireși în 
floare, pe care‑i pot vedea pe fereastra de la baie, pentru un 
loc la Victor, unde voi da de curent și de praf pe podea.

Acum opt ani Victor și‑a părăsit soția. De atunci – chiar 
exceptând‑o pe prostituata chineză care cânta goală la pian 
și își aducea toate lucrurile când se întâlneau – a avut doar 
iubiri nesatisfăcătoare. Dacă sună telefonul, începe să intre 
în panică, întrebându‑se ce reproș i se pregătește și din partea 
cui. Vedeți, Victor le poate da femeilor speranță, dar nu 
satisfacție.

Nouă cârciumile și restaurantele ni se par mai plăcute. 
Trebuie să spun că atunci când nu stă în întuneric, cu ochii 
afundați în orbite și cu pupilele dilatate de nedumerire și 
de mânie, Victor poate fi de treabă, chiar amuzant. Nu‑i 
pasă dacă eu sunt tăcut sau volubil. E obișnuit cu felul în 
care trec de la un subiect la altul, urmându‑mi ritmul firesc 
al minții. Dacă‑l întreb de ce soția lui încă îl mai urăște, îmi 
va spune. Asemeni copiilor mei, îmi place o poveste bună, 
mai ales dacă am mai auzit‑o. Vreau toate detaliile și toată 
atmosfera. Dar el vorbește rar, ca unii englezi. Adesea habar 
nu am dacă pur și simplu așteaptă să apară un alt cuvânt 
sau poate că nu va mai vorbi niciodată. Pot doar să primesc 
cu bucurie asemenea intervale ca pe o ocazie de reverie. Dar 
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oare îmi voi dori monologuri și pauze, curenți de aer și câr
ciumi, zi de zi?

Susan e acum în cameră.
— De ce nu închizi niciodată ușa de la baie?
— Ce?
— De ce nu o închizi?
Nu mă pot gândi la nici un motiv.
Dar se grăbește să sărute copiii. Îmi place entuziasmul 

pe care îl manifestă în privința lor. Când vorbim într‑ade‑
văr, vorbim despre ei, despre ceva ce‑au spus sau au făcut, 
de parcă ar fi o pasiune pe care nimeni altcineva n‑o poate 
împărtăși sau înțelege.

Susan nu mă atinge, dar își întinde obrazul la câțiva 
centimetri de buzele mele, astfel încât trebuie să mă aplec 
în față pentru a o săruta, umilindu‑ne în acest fel pe amân‑
doi. Miroase a parfum și a stradă.

Merge să se schimbe și se întoarce în blugi și în tricou, 
cu un pahar de vin pentru fiecare din noi.

— Ce faci?
Se uită la mine insistent, ca să mă facă s‑o observ. Îmi 

simt corpul contractându‑se.
— Bine, răspund.
Dau din cap și zâmbesc. Vede ceva diferit pe fața mea 

astăzi? M‑am și dat de gol? Poate că par terminat. De obicei, 
înainte de a mă întâlni cu ea, îmi pregătesc vreo două‑trei 
subiecte posibile, de parcă discuțiile noastre ar fi niște exa‑
minări. Vedeți, mă acuză că sunt tăcut cu ea. Dacă ar ști cât 
mă bâlbâi pe dinăuntru! Azi am fost prea febril ca să mai 
fac repetiții. După‑amiaza asta a fost foarte dificilă. Și tăce
rea, precum întunericul, poate fi blândă; și ea e un limbaj. 
Cuplurile au motive întemeiate să nu vorbească.

Susan spune cum au dezamăgit‑o colegii de serviciu.
— Nu sunt destul de buni, zice.
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— Serios?
E greu pentru ea de când a fost preluată editura. Dar, 

oricum, e o femeie cu sentimente puternice, fie de ură, fie 
de entuziasm. În general, sunt de antipatie. Ceilalți, inclu‑
siv eu, o înfurie și o frustrează. E tulburător felul în care 
sunt obligat să‑i împărtășesc sentimentele, deși nu‑i cunosc 
pe oamenii aceia. În timp ce vorbește, îmi dau seama de ce 
las ușa de la baie deschisă. Nu pot sta în aceeași cameră cu 
ea prea mult fără să simt că trebuie să fac ceva ca să nu mai 
fie așa de nervoasă. Dar nu știu niciodată ce ar trebui să fac 
și curând mă simt de parcă m‑ar împinge lângă perete și 
m‑ar bate zdravăn.

Apa de la baia băieților se prelinge încet, pentru că ju‑
căriile lor blochează gaura de scurgere. Nu vor să se miște 
până ce nu se duce apa și apoi stau și își fac mustăți și pă‑
lării din clăbucii rămași. În cele din urmă îl scot afară pe 
cel mic. Susan îl ia pe celălalt.

Îi înfășurăm în halate groase. Cu părul umed și picături 
de apă pe gât, așa obosiți cum sunt, băieții seamănă cu niște 
boxeri mititei după un meci. Se ceartă pe pijamale. Cel mic 
nu vrea să poarte decât un tricou cu Batman. Par să fi de‑
venit conștienți de ei înșiși la o vârstă fragedă. Probabil că 
moștenesc asta de la noi.

Susan îi dă celui mic o sticlă, pe care el o ridică la gură 
cu două mâini, ca un trompetist. O privesc cum îi mângâie 
părul, îi sărută degetele cu gropițe și îl freacă pe burtă. El 
se hlizește și se zbate. Ce inocență au în ei oamenii când 
nu se așteaptă să fie răniți. Cine ar putea s‑o distrugă fără 
să‑și facă rău sieși? La școală – să tot fi avut opt sau nouă 
ani – stătea lângă mine un băiețel murdar dintr‑o familie 
săracă. Într‑o zi, când ne ridicaserăm în picioare, i-a alune‑
cat piciorul în spatele băncii. Am ridicat‑o special, prinzân‑
du‑i piciorul. Am încă în minte privirea de pe fața lui, în 
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care se citea durerea inexplicabilă și neașteptată. Poți să alegi 
să le faci altora bine sau rău.

Ducem copiii jos, unde se întind pe perne, sugându‑și 
suzetele, în timp ce se uită la Vrăjitorul din Oz cu ochii între
deschiși. Seamănă cu doi ștabi care‑și fumează trabucurile 
într‑o zi fierbinte. Îmi cer biscuiți cu ghimbir, de parcă aș 
fi majordom. Le aduc biscuiți din bucătărie, fără să mă vadă 
Susan. Băieții își întind degetele lacome, dar nu întorc capul 
de la televizor. În timpul filmului nu numai că murmură 
dialogul, dar, în plus, îngână efectele de sunet. După o 
vreme, adun firimiturile și, gândindu‑mă ce să fac cu ele, le 
arunc într‑un colț.

Susan face treabă în bucătărie, ascultând ceva la radio 
și uitându‑se afară, la grădină. Îi place. Propria ei viață de 
familie, ca și a mea, a fost în general dezagreabilă. Acum se 
străduiește să cumpere lucruri bune și să pregătească mân‑
căruri gustoase. Chiar dacă avem ceva gata preparat, nu ne 
lasă să mâncăm pe o masă plină de ziare, de cărți pentru 
copii și de scrisori. Așază șervețele, lumânări și deschide o 
sticlă de vin, insistând să avem o masă ca în familie, chiar 
dacă asta înseamnă tăceri nervoase sau certuri.

Îi plac licitațiile, unde cumpără tablouri neobișnuite, 
gravuri și mobilă care are adesea catifea uzată pe alocuri. 
Avem multe lămpi, perne și perdele, din care unele atârnă 
în mijlocul camerei, de parcă ar urma să înceapă o piesă; 
încerc să nu‑i las pe băieți să se dea în leagăn pe ele. Există 
fotolii adânci, televizoare, telefoane, piane, combine și ul‑
timele reviste și cărți în fiecare cameră. Majoritatea oame‑
nilor n‑au confort, nu se simt în largul lor.

Acasă nu mă simt acasă. Mâine dimineață las totul baltă. 
Pa!

Stau pe podea lângă băieți, slăbindu‑mi catarama de la 
curea când o găsesc, în sfârșit, în pliurile moi de pe burtă. 
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